圖1 楊振寧十個(gè)月大時(shí)與父母親攝于合肥四古巷故居窗外(1923 年)。
圖3 1929 年楊振寧與父母親攝于廈門。
圖4 清華大學(xué)二校門。
圖5 1998 年6 月攝于成志學(xué)校原址前(該 小房子現(xiàn)在變成清華大學(xué)工會(huì)的辦公室)。 左起：楊振平, 楊振漢。
圖6 北平絨線胡同崇德中學(xué)大樓。（1934 年前后）
圖7 1998 年6 月攝于北京市第三十一中 學(xué)(原崇德學(xué)校)校門前。
圖10 1949 年攝于芝加哥大學(xué)。左起: 楊 振寧, 鄧稼先, 楊振平。
圖14 1992 年6 月1 日攝于北京大學(xué)為周 培源先生舉行的生日會(huì)上。左起：黃昆, 張 守廉, 楊振寧。
1922年我出生在安徽合肥,在那里度過了六年時(shí)光。
我一生最早的一張照片拍攝于 1923年,那時(shí)，我還不到1歲，父親當(dāng)時(shí)是中學(xué)數(shù)學(xué)教員，他考取了安徽省留美學(xué)員，照片拍攝后不久，父親便去美國念博士學(xué)位。照片上父親穿的還是18、19世紀(jì)標(biāo)準(zhǔn)的長袍馬褂。當(dāng)時(shí)的合肥是一個(gè)停留在19世紀(jì)的小城，沒有馬路（圖2）。
圖2
1928年，父親在美獲得博士學(xué)位后回國，帶媽媽和我一塊到廈門。他在廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系做教授。在廈門大學(xué)的那一年我們也照了一張照片，父親已改穿了西裝。在廈門我第一次接觸了20世紀(jì)，罐頭、電燈，新式的教材等等，這些都是在合肥時(shí)我沒有接觸過的。那時(shí)合肥的情景，今天的年輕人很難想象，比如說在合肥從沒有喝過牛奶，也沒有吃過牛肉。我記得第一次在廈門喝牛奶時(shí)，覺得有很不能接受的味道。我人生的頭六年完全處于19世紀(jì)的生活狀態(tài)。
我們?cè)趶B門大學(xué)住的是教授住宅，很漂亮的一座座海邊小樓。我常常在河灘上撿貝殼，我非常喜歡看大船從窗外的海邊駛向廈門港去。沈從文有一篇文章說“是海放大了我的感情和希望”，這也很準(zhǔn)確的描述了海對(duì)我的影響。
1929年父親接受了清華大學(xué)的邀請(qǐng)，做清華大學(xué)數(shù)學(xué)系教授，我們一家三口搬到清華園。
當(dāng)時(shí)居住的地方叫西院，我記得當(dāng)時(shí)的房子是11號(hào)。跟現(xiàn)在的清華相比，那時(shí)清華很小，教職員數(shù)目也少，整個(gè)清華教職員的孩子們念小學(xué)的不過五、六十人，我們?cè)诟浇某芍緦W(xué)校念小學(xué)。
那時(shí)沒有清華附中，小學(xué)畢業(yè)都要到城里念中學(xué)，城里跟清華距離非常遠(yuǎn)，校車每天有幾趟穿過農(nóng)田進(jìn)城，所以同學(xué)們到城里念書都住校，我也這樣進(jìn)了崇德中學(xué)（現(xiàn)北京市第31中學(xué)）。
19世紀(jì)末，國外教會(huì)在北京、河北、天津設(shè)立了很多中學(xué)，我20世紀(jì)30年代念中學(xué)時(shí)，當(dāng)時(shí)北平有1/3中學(xué)是各個(gè)不同教會(huì)所辦，崇德中學(xué)是英國圣公會(huì)辦的。
我們的老師里有不少是英國人，整個(gè)學(xué)校也是照英國男校中學(xué)辦的。因?yàn)槲夷昙o(jì)比同班同學(xué)小一、兩歲，個(gè)兒又小，很多人欺負(fù)我。頭一兩回他們欺負(fù)我，我就找老師，說某某人欺負(fù)我。我很驚訝，老師說如果你們打架，那我們就建一個(gè)擂臺(tái)，你們可以在上面正式比賽。當(dāng)時(shí)，這對(duì)我來說是一個(gè)很大的打擊。后來我才知道這是英國男校中學(xué)的傳統(tǒng)辦法，他們的哲學(xué)是：一個(gè)小孩要長大，必須在社會(huì)上自己發(fā)現(xiàn)自己的地位，所以越早讓他嘗試怎樣尋找自己的地位是最好的。頭半年我很不高興，不過后來因?yàn)槲夷顣煽?jī)很好，到了第一學(xué)期末，尤其第二學(xué)期我就得到了同學(xué)的尊敬，不再有人欺負(fù)我了。這個(gè)現(xiàn)象值得大學(xué)、中學(xué)的校長注意，不同的教育方法有它的缺點(diǎn)也有它的優(yōu)點(diǎn)。
在崇德中學(xué)我很幸運(yùn)。父親教了我一招，每天多次朗誦一段英文，朗誦十分鐘左右。我按父親所說的辦法學(xué)習(xí)，果然非常有用。不到兩個(gè)月我英文的發(fā)音就比較自然了，之后了解到英文的韻味，文法就變成自然而然的事情。如果反過來你先念文法再念句子是非常困難的事情。這個(gè)巧妙的辦法不僅在我身上起了作用，幾個(gè)弟弟妹妹按照同樣的辦法學(xué)習(xí)，他們的英文成績(jī)也都很好。
另外有一件事情，我現(xiàn)在知道父親做了很正確的決定。我很小的時(shí)候父親就發(fā)現(xiàn)我數(shù)學(xué)的本領(lǐng)很好，可是他的想法是“這個(gè)孩子數(shù)學(xué)本領(lǐng)很好用不著著急，可是他對(duì)中國傳統(tǒng)文化所知道的恐怕不夠多”，所以特別需要補(bǔ)充我在這方面的知識(shí)。初中的兩個(gè)暑假，父親找了清華大學(xué)歷史系高材生丁則良，丁先生在文史方面有很高造就，父親請(qǐng)他每天早晨給我補(bǔ)習(xí)《孟子》。兩個(gè)暑假我把《孟子》從頭到尾背熟了。因?yàn)槎∠壬鷼v史知識(shí)非常豐富，他給我講到中國歷史上種種事件，使我對(duì)中國古時(shí)候的歷史發(fā)生了很大興趣。今天回想起來，我覺得父親當(dāng)時(shí)所做的事情是非常正確的。
反觀現(xiàn)在，不僅在中國，我們不停地在報(bào)紙上看見某某人的孩子12歲就進(jìn)大學(xué)了。十幾年前我在新加坡碰到了一位馬來西亞華裔父親帶著一個(gè)12歲的孩子，他說孩子非常聰明，馬上就可以考大學(xué)了。我考了考這個(gè)孩子，果然覺得他很聰明�？墒俏医o了他們一些建議，我告訴他我父親讓我學(xué)《孟子》的故事，我說“你這個(gè)孩子已經(jīng)學(xué)得很快，你何必要著急呢。而你要特別訓(xùn)練他，現(xiàn)在就把他送到大學(xué)去，對(duì)他的身心發(fā)展是不利的”，我勸他不要把孩子送到大學(xué)去。他沒有聽我的話，把小孩送到了當(dāng)時(shí)的馬來西亞大學(xué)。最近我到新加坡打聽了一下，當(dāng)時(shí)很有名的孩子，現(xiàn)在已經(jīng)不知道到什么地方去了。
我在崇德念了四年，從初一到高一，崇德有一個(gè)很小的圖書館，我常常進(jìn)去瀏覽，我勸今天的年輕人也常常做這件事。中國教育體制下，整個(gè)教育哲學(xué)是希望孩子們“專”，“專”有它的好處，可也有它的缺點(diǎn)。它的缺點(diǎn)就是使每個(gè)小孩不敢把知識(shí)面擴(kuò)充開。那時(shí)候崇德中學(xué)的圖書館只有一間小屋子，可是這間小屋子對(duì)我有很好的作用。這里有一個(gè)月刊雜志叫《中學(xué)生》，我從《中學(xué)生》里學(xué)到了很多。我在初一時(shí)看雜志上的一個(gè)數(shù)字游戲就了解了非常重要的數(shù)學(xué)概念“排列”、“組合”。
我記得很清楚，那時(shí)候看到另一本書叫《亞洲腹地旅行記》（圖8），作者是瑞典人，他20世紀(jì)初到了中國新疆，在塔克拉瑪干大沙漠，他差點(diǎn)喪失了生命，看了他的書，我也特別想哪一天穿越塔克拉瑪干大沙漠。
圖8
在那個(gè)小圖書館里我還看到了一個(gè)英國天文物理學(xué)家寫的書《神秘的宇宙》（圖9）的譯文。
圖9
這本書對(duì)我有相當(dāng)大的影響，書中描述的是20世紀(jì)頭30年物理學(xué)的大革命,即狹義相對(duì)論，廣義相對(duì)論和量子力學(xué)。作者用通俗的語言把這些革命的精神介紹了一下，我看后感覺震撼而激動(dòng)，覺得這是值得我努力的一個(gè)方向。
在崇德中學(xué)的四年跟我最熟的朋友是鄧稼先，他比我小兩年。1949年在美國讀書時(shí)，我們還一起租房子居住。鄧稼先1950年回國了，中國在制造原子彈時(shí)他是其中重要的一員。1986年他不幸去世，張愛萍將軍為他寫下“兩彈元?jiǎng)奏嚰谙?rdquo;（圖11），之后中國又有了氫彈及一系列國防武器，鄧稼先是完全能夠擔(dān)當(dāng)這個(gè)名字的。
圖11
前幾年我去了青海湖，離青海湖20公里左右的地方有個(gè)原子城（圖12），20世紀(jì)60年代那里是荒漠。就是在這荒漠里鄧稼先他們做了很多實(shí)驗(yàn)和理論計(jì)算，設(shè)計(jì)出中國的第一顆原子彈。我參觀了爆炸試驗(yàn)的鐵墻后的堡壘，堡壘中有7、8間工作室，里面展示了當(dāng)時(shí)的儀表和發(fā)電機(jī)，都顯得很原始粗糙，也展示了稼先等的照片，是那么年輕。他們就是在堡壘中，在陰暗的燈光下用計(jì)算器年復(fù)一年的計(jì)算爆炸的細(xì)節(jié)，從而改變了中國的歷史。
圖12
我建議年輕人如果有機(jī)會(huì)也去那里瞻仰，看一下那個(gè)地方會(huì)使年輕人對(duì)整個(gè)中華民族的歷史多一些了解，對(duì)今天所處的時(shí)代也多一些了解。
1937年抗戰(zhàn)開始，我們?nèi)译x開北平，回到合肥，1938年到了昆明剛剛成立的西南聯(lián)大。剛?cè)r(shí)沒有房子，在城西北郊外蓋一些茅草房（圖13），一個(gè)茅草房里放20個(gè)雙層床，可以住40個(gè)同學(xué)。就在這樣非常簡(jiǎn)陋的宿舍里我過了6年的生活。當(dāng)時(shí)非常簡(jiǎn)單，飯?zhí)脹]有板凳和椅子，大家都站著吃，飯是粗米，里面常有糠皮，小石子。
圖13
在西南聯(lián)大研究院的兩年，我最熟的兩個(gè)朋友是黃昆和張守廉，我們?nèi)嗽谖锢硐凳峭嘌芯可髞矶汲鰢昧瞬┦繉W(xué)位。黃昆1951年回國。1950年代半導(dǎo)體是一個(gè)新興的物理學(xué)研究方向，黃昆在20世紀(jì)50年代把半導(dǎo)體物理學(xué)引進(jìn)中國。他在2000年得到中國第一次頒發(fā)的國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，江澤民主席親自給他頒獎(jiǎng)。
我們?nèi)齻�(gè)人當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大有一陣子是同屋，非常熟，而且我們都是在物理學(xué)、量子學(xué)方面研究，我們經(jīng)常辯論，這些辯論對(duì)我們以后對(duì)學(xué)術(shù)的了解有決定性的影響。我后來在一篇文章上這樣描述我們的生活，“學(xué)校里沒有飲用水，所以同學(xué)們常常晚飯后去校外的一個(gè)茶館喝茶，兩個(gè)銅板，大家坐上兩、三個(gè)小時(shí)高談闊論。喝茶的時(shí)候加一盤花生米已經(jīng)是非常享受了，可是我們沒有更多的苦楚，我們不覺得頹喪，因?yàn)槲覀冇蝎@得知識(shí)的滿足和快樂。這種十分簡(jiǎn)單的生活卻影響著我們對(duì)物理的認(rèn)識(shí)，形成了我們對(duì)物理工作的熱愛，從而對(duì)我們以后的研究歷程奠定了基礎(chǔ)”。
西南聯(lián)大六年對(duì)我一生有重要的決定性影響，那時(shí)日本軍隊(duì)占領(lǐng)了全國最重要的城市，要滅亡中國。同學(xué)們有深度的憂患意識(shí)，這個(gè)憂患意識(shí)現(xiàn)在回想起來對(duì)我們有決定性的影響。我們知道在這個(gè)時(shí)期我們能坐下來讀書是極不容易的事情，所以大家都十分努力，后來有大成就的人很多。我認(rèn)為是憂患意識(shí)促成了抗戰(zhàn)時(shí)期全國艱苦奮斗的精神，“起來，不愿做奴隸的人們”是我們這一輩人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的歌詞。今天每當(dāng)聽到這個(gè)歌詞唱出來，我還是有觸及靈魂的感受。
也是這種憂患意識(shí)，使得我們這一輩中國大學(xué)生發(fā)奮努力，當(dāng)然我們也還碰到發(fā)展我們能力的機(jī)遇。因?yàn)橐院蟮膸资晔侨澜缙D苦的時(shí)期，也是發(fā)展的時(shí)期。我們這一輩人后來有機(jī)會(huì)幫忙創(chuàng)建政府機(jī)構(gòu)，各個(gè)大小層面的工商金融行業(yè)，國防工業(yè)，科技研究，教育事業(yè)等等，也應(yīng)算是幸運(yùn)。
今天我們這一輩人已經(jīng)走進(jìn)了歷史，今天和明天是你們年輕人的時(shí)代。今天的時(shí)代是什么樣呢？
是充滿活力、全國高速發(fā)展、中華民族復(fù)興的大時(shí)代。
以正在舉行的倫敦奧運(yùn)會(huì)為例，我的中學(xué)時(shí)代, 中國人才開始知道運(yùn)動(dòng)的重要，1932年的洛杉磯奧運(yùn)會(huì), 1936年的柏林奧運(yùn)會(huì)都有中國人參加，可是每次只有一名運(yùn)動(dòng)員達(dá)到參加奧運(yùn)會(huì)的資格，他就是參加短跑的劉長春（圖15），可是兩次都在預(yù)賽中被淘汰。1984年新中國成立后第一次參加奧運(yùn)會(huì)，獲得了15枚金牌，震驚全世界。以后獎(jiǎng)牌數(shù)目逐年增加，到了2008年北京奧運(yùn)會(huì)，中國拿到了史無前例的51枚金牌。
圖15
今天中華民族的實(shí)力在高速成長，一個(gè)國家的GDP增長率達(dá)到每年5%，就是非常驕人的事情。而中國這些年發(fā)展速度高于每年10%，這么多的人口這么高速發(fā)展，在人類歷史上是史無前例的。
同學(xué)們，成長在這樣一個(gè)高速發(fā)展的國家里，在這樣一個(gè)史無前例的大時(shí)代，請(qǐng)不要忘記要抓住大時(shí)代所給你們每一個(gè)人的機(jī)遇。
