劉洋在神舟九號(hào)返回艙進(jìn)行訓(xùn)練
“我不會(huì)把非常難受的表情呈現(xiàn)給大家，呈現(xiàn)出來的都是最好的。”
“我不是‘嫦娥’，我是‘常我’——平常的我。”
重返地球之后，“飛天”給劉洋生活帶來的改變顯而易見。她的微笑似乎成為中國(guó)航天的招牌，她偶爾出現(xiàn)在公眾面前，或者在珠海航展，或者在向上海殘障兒童贈(zèng)送親手編織毛衣的現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)然，出席這些活動(dòng)都需要嚴(yán)格審批。
但更多的時(shí)候，她是無聲無息的。她的身體至今仍處于恢復(fù)期，為此她幾乎享受“國(guó)寶”的待遇。
“離開了地球，才體驗(yàn)到生活在地球本身就是一種幸福。”2012年11月見到劉洋，面對(duì)記者，她語氣舒緩，好像一個(gè)乖巧的鄰家女孩。
“追夢(mèng)人”
“我們面臨很嚴(yán)酷的考驗(yàn)，大家是看不到的。”
回到地球已160天，劉洋的思緒會(huì)偶爾重新回到高速運(yùn)行的飛船上，看太陽在舷窗跳躍，忽上忽下。如果日出日落算一天，飛船上的一天只有90多分鐘。光暗轉(zhuǎn)換之間，許多細(xì)節(jié)會(huì)不斷閃回。
6月18日，地球上的深夜，劉洋安靜地躺在航天椅里，沒有絲毫的動(dòng)作。
這讓在北京監(jiān)控中心通過屏幕觀察愛人狀況的張華非常擔(dān)心：
“怎么一動(dòng)不動(dòng)？”
劉洋剛進(jìn)航校的時(shí)候，身體素質(zhì)在同學(xué)中并不拔尖。她是中國(guó)第七批女飛行員，在那批女飛中，這曾是她的短板。她的身體是練出來的。運(yùn)輸機(jī)一次普通的飛行要七八個(gè)小時(shí)，沒好身體，扛不下來。
“劉洋正處在身體黃金時(shí)期，應(yīng)該不會(huì)……”即便幾乎陪完了劉洋進(jìn)行太空訓(xùn)練的全過程，太空環(huán)境里許多未知的因素，仍會(huì)讓張華揪心。
那時(shí)候，劉洋正在對(duì)抗、適應(yīng)著太空里的第三天。
失重幾乎是突然間就降臨了。在點(diǎn)火后最初十多分鐘里，火箭的不斷加速會(huì)讓航天員對(duì)重力留下深刻印象。然而，當(dāng)?shù)谝患?jí)火箭與飛船分離失去動(dòng)力的一瞬，卻會(huì)讓人突然懷念起被壓在坐騎上的感覺。身體被猛然往上一提，船艙內(nèi)原本固定的飛行手冊(cè)、束縛帶仿佛突然有了生命，掙脫所有桎梏，活躍了起來。
一起活躍的還有航天員被束縛在座椅上看似平靜的身體。“從超重到失重，短短的十幾分鐘內(nèi)，人體體液分布在急劇地變化。”她向南方周末記者回憶道，當(dāng)神九飛船沖進(jìn)太空的那一刻，她的眼睛變得紅腫了，頭脹、惡心、眩暈也相繼襲來。
6月19日晚，劉洋拿起了話筒，鄰家女孩式的微笑重新浮現(xiàn)在劉洋臉上，出現(xiàn)在千家萬戶的電視機(jī)屏幕上。
指揮中心里，張華則抑制不住淚水。通過這場(chǎng)視頻“天地情話”，劉洋能在遙遠(yuǎn)的外太空看見親人的笑臉，這也是中國(guó)天地之間第一次真正的“面對(duì)面”。
為了保護(hù)航天員的隱私，“天宮一號(hào)”設(shè)有一個(gè)封閉的通話間。談話的內(nèi)容是私密的，監(jiān)控中心只能看到畫面，聽不到任何聲音。在整個(gè)談話的過程中，劉洋邊跟張華聊天，邊整理艙內(nèi)物品，一會(huì)兒飄向鏡頭，一會(huì)兒又飄回去，甚至還沖著鏡頭做了一個(gè)鬼臉。
那一刻，張華心中的石頭落地了。
通話中，應(yīng)張華的要求，劉洋在太空表演了“翻跟頭”，第一次沒有成功，后來在劉旺的幫助下，成功地完成了兩個(gè)。
“這樣做很大程度上是在表達(dá)‘我很好’，消除親人和戰(zhàn)友們的擔(dān)心。”劉洋告訴南方周末記者，“我們面臨很嚴(yán)酷的考驗(yàn)，大家是看不到的。我不會(huì)把那種非常難受的表情呈現(xiàn)給大家，呈現(xiàn)出來的都是最好的。”
天上的生活，依舊留戀
她的“飛天”，被賦予了獨(dú)特的意義。
“太空很美，有種語言無法形容的美。”劉洋說，最為震撼的，還是第一次回望地球的那一刻。
“處于遠(yuǎn)離地球340公里的高度遙看地球，美妙愜意，她弧段的邊清晰可見，披著一層藍(lán)白相間的光暈……”
事實(shí)上，這位文學(xué)青年的第一次太空回眸，并不能隨心所欲。
“剛剛進(jìn)入太空的時(shí)候，我們的動(dòng)作都比較緩慢，盡量避免頭部運(yùn)動(dòng)，尤其是轉(zhuǎn)身，為的是避免發(fā)生空間運(yùn)動(dòng)病。”劉洋說。連睡覺也不那么自由，雖然可以躺著、站著，卻一定要把雙手束縛在胸前，以免碰到艙內(nèi)的儀器。
有資料顯示，失重狀態(tài)下，睡眠中偶爾會(huì)產(chǎn)生頭與四肢和身體相分離的錯(cuò)覺。美國(guó)宇航員就曾在睡夢(mèng)中，把自己的手臂當(dāng)成了飄來的怪物，嚇出一身冷汗。
在發(fā)射前，劉洋曾千百次地模擬微重力環(huán)境下的操作——從飛船的結(jié)構(gòu)材料到太陽能電池板的修理，凡涉及飛船的任何知識(shí)都得學(xué)習(xí)。她甚至還要“識(shí)天相”，八十多個(gè)星座都要牢牢記住。一旦飛船出現(xiàn)故障，航天員必須通過觀星判斷自己的方位。
微重力環(huán)境下，身體適應(yīng)訓(xùn)練是主要內(nèi)容。“踩腳踏自行車主要鍛煉下肢肌肉，拉力器鍛煉上身和肩部、背部的肌肉，下肢負(fù)壓筒，保持血液循環(huán)。”劉洋介紹說。
張華曾注意到，訓(xùn)練中的劉洋有時(shí)會(huì)用腳輕輕打著拍子，嘴巴有節(jié)奏地開合。張華知道，那是她在唱歌，這說明劉洋狀態(tài)良好。劉洋后來說，她最喜歡唱的就是《追夢(mèng)人》。
太空生活單調(diào)，需要?jiǎng)?chuàng)造更多快樂。
真正進(jìn)入太空以后，航天員可以在艙內(nèi)看電影、電視劇或文藝節(jié)目，同時(shí)相機(jī)也被允許帶入飛船，劉洋在太空拍了不少照片。
天上的生活，至今讓劉洋留戀，“‘天宮’就像我們?cè)谔盏募�，很溫馨�?rdquo;
“我最喜歡吃天上的麻辣牛肉，還有黑色的營(yíng)養(yǎng)片可以補(bǔ)充維生素，又酸酸甜甜。”劉洋告訴南方周末記者，她還把一些營(yíng)養(yǎng)小零食帶到了飛船上。
半個(gè)世紀(jì)前，蘇聯(lián)航天員加加林的太空大餐不過是一些牙膏狀的營(yíng)養(yǎng)品，難以下咽。如今，航天食品已經(jīng)種類繁多，幾乎所有地球上的食品都可以做成航天食品，即使是蔬菜也可以通過風(fēng)干技術(shù)保存并帶上太空，使用時(shí)注入水就能迅速還原。
航天員的一日三餐由營(yíng)養(yǎng)師決定，食譜很平常，更不屬于什么秘密，包括蓮藕瘦肉枸杞粥、西芹花生或者蔥花脆豆腐之類。
“我們太空食品都挺好的，而且我們?cè)诒本┑暮教斐菚?huì)有一些航天體驗(yàn)營(yíng)，不知道記者能不能去。去體驗(yàn)一些航天員訓(xùn)練的項(xiàng)目，去參觀一些航天發(fā)展的展史，還有一些太空食品的品嘗，這個(gè)活動(dòng)非常好。”
劉洋對(duì)南方周末記者說，“我與大家沒有什么不同，所有的訓(xùn)練科目、實(shí)習(xí)內(nèi)容都是一樣的，唯一的不同就是他們是男航天員，我是女航天員。”
但就因?yàn)檫@點(diǎn)不同，讓她的“飛天”被賦予了獨(dú)特的意義。
“我國(guó)女航天員參加載人航天飛行任務(wù)，可以進(jìn)一步擴(kuò)大載人航天工程的社會(huì)影響，展示中國(guó)女性的良好形象。”中國(guó)載人航天工程新聞發(fā)言人武平說。
“平常的我”
2013年你還會(huì)上天嗎？劉洋莞爾一笑，沒有回答。
她時(shí)常想起昔日部隊(duì)的戰(zhàn)友，懷念在戰(zhàn)斗部隊(duì)的經(jīng)歷。聽南方周末記者一一說出戰(zhàn)友的名字，她的眼睛會(huì)一下一下亮起來。“你們應(yīng)該采訪一下她們”，她很認(rèn)真的提出這個(gè)建議。
進(jìn)部隊(duì)之前，劉洋也曾想過要當(dāng)律師或者白領(lǐng)。
濟(jì)南空軍招飛辦招收第七批女飛行員，這個(gè)時(shí)隔八年才會(huì)出現(xiàn)一次的機(jī)會(huì)，劉洋的班主任幫她報(bào)名，最終讓她的命運(yùn)拐上了最后成為中國(guó)首位女航天員的岔路。
這一路風(fēng)平浪靜，劉洋微笑著走了過來。
四年，劉洋從航校畢業(yè)成為駐武漢空軍的一名運(yùn)輸機(jī)飛行員。
又十?dāng)?shù)年，她從一批優(yōu)秀的中國(guó)女飛行員隊(duì)伍中脫穎而出，成就了這次舉國(guó)矚目的飛天之旅。
她說，她從來不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。
“我出生于改革開放伊始之年。”在一篇自述里，劉洋這樣定義自己出生的年份，第七批女飛行員幾乎全部出生于1978年。
她們當(dāng)中的大多數(shù)是獨(dú)生女。在選擇成為飛行員時(shí)，僅是一時(shí)心動(dòng)。
劉洋也不例外。
“新一代女飛行員有個(gè)性，有知識(shí)，很會(huì)生活。”閻建偉是劉洋所在空軍部隊(duì)的老飛行員，從中國(guó)第三批女飛行員開始，就與歷屆女飛行員共事，他也曾親自帶劉洋飛行。
“2009年，中國(guó)開始選拔第一批女航天員，也就是國(guó)家的第二批航天員，我又幸運(yùn)的一路過關(guān)斬將成為了新中國(guó)的第一批女航天員。”2012年3月，劉洋入選“神九”乘組，代號(hào)03，主要負(fù)責(zé)空間醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的管理。
如今，鏡頭前，劉洋露出了微笑，這被視為國(guó)家的表情。
從蘇聯(lián)航天員加加林，到美國(guó)的探月第一人阿姆斯特朗，他們留給世人的表情也總是微笑。在一定程度上，推動(dòng)各國(guó)航天進(jìn)步的最終力量，不是火箭，而是政治，尤其是女性宇航員上天，不可避免地被賦予了政治價(jià)值。
在世界上，航天畢竟是只有少數(shù)大國(guó)能夠展現(xiàn)科研、財(cái)力和探索精神的競(jìng)技場(chǎng)。
世界航天界流傳一句話，培養(yǎng)一名航天員是等身黃金堆出來的，而“用黃金堆出來的”航天員，已經(jīng)成為國(guó)家空天實(shí)力的符號(hào)。
劉洋最近才結(jié)束了第三階段的恢復(fù)療養(yǎng)期，還沒來得及體驗(yàn)到一些變化，在她身邊：安保嚴(yán)密，探親、療養(yǎng)、外訓(xùn)要有專車接送，出差有專人陪護(hù)，居住地的周圍則裝有電視監(jiān)視器和人工流動(dòng)哨。
“許多戰(zhàn)友不忍電話‘騷擾’，只能從新聞報(bào)道中關(guān)注著戰(zhàn)友的一舉一動(dòng)。”遠(yuǎn)在千里之外的武漢空軍某航空大隊(duì)，戰(zhàn)友、大學(xué)同窗陳宇和李凌超說。
“我能走到現(xiàn)在，跟張華的支持離不開。”談及家庭，劉洋的聲音更加柔和。自從搬進(jìn)了北京的航天城，只有周末才能回家，家中一切都交給了丈夫打理。
現(xiàn)在……你幸福嗎？
面對(duì)南方周末記者提問，劉洋說，“我喜歡孩子，也熱愛生活。相夫教子是一種幸福，但我在飛行中獲得的幸福也是別人體驗(yàn)不到的。我沒有感到累，而是很幸福——被人信任的幸福，被國(guó)家需要的幸福。”
曾有記者打趣說，“人家都叫你‘嫦娥’，可‘嫦娥’不是航天英雄呀。”才思敏捷的劉洋立即將兩個(gè)“女”字旁去掉，“我不是‘嫦娥’，我是‘常我’——平常的我。”
“常我”，那是一種平凡的生活。劉洋每次見到小孩子，眼睛都會(huì)閃光。
她在武漢的戰(zhàn)友陳宇說，1999年，劉洋和張華曾打算要孩子，當(dāng)時(shí)正好趕上了航天員選拔，事情便被耽擱了。
“2013年你還會(huì)上天嗎？”
劉洋莞爾一笑，沒有回答。
