本文轉載自《中國科技教育》雜志2013.04/總第205期
30年前，1983年4月22日，林巧稚以82歲的高齡在她先后學習和生活了半個世紀的北京協(xié)和醫(yī)院逝世。第2天清晨，83歲的冰心（1900.10.5—1999.2.28）在早餐時從廣播里聽到這個消息，“忍不住放下匕著，迸出了悲痛的熱淚”，寫下了《懷念林巧稚大夫》，“她是一團火焰，一塊磁石。”“她的醫(yī)術醫(yī)德，她的嘉言懿行⋯⋯永遠在我的心中閃光！”
林巧稚（1901.12.23—1983.4.22）出生在福建省同安縣鼓浪嶼的一個教員家庭，5歲時她的母親患子宮頸癌去世，這在她幼小的心靈里留下了永遠的傷痛。13歲時，林巧稚加入了基督教。20歲時，林巧稚畢業(yè)于廈門女子師范學校，考入協(xié)和醫(yī)學堂，林巧稚在協(xié)和的入學考試途中，為了幫助一名中暑暈倒的女子，陪送她去治療，放棄了英語考試，但是最后被協(xié)和破格錄取。
1929年，28歲的林巧稚在8年制的協(xié)和醫(yī)學堂畢業(yè)，獲醫(yī)學博士學位，被聘為協(xié)和醫(yī)院婦產科大夫，為該院第一位畢業(yè)留院的中國女醫(yī)生，是當屆“文海”獎學金唯一獲得者。
1932年，30歲出頭的林巧稚到英國倫敦醫(yī)學院和曼徹斯特醫(yī)學院進修深造，旋即到奧地利維也納進行醫(yī)學考察。1939年，林巧稚到美國芝加哥醫(yī)學院當研究生。1940年，林巧稚被美國方面聘請為“自然科學榮譽委員會委員”。同年回國，在北京協(xié)和醫(yī)院工作，不久升任婦產科主任，成為該院第一位中國籍女主任。1941年底，北京協(xié)和醫(yī)院因太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)關門。1942年，林巧稚在北京東堂子胡同開辦私人診所。后來，林巧稚擔任了中和醫(yī)院（前身為中央醫(yī)院，現(xiàn)在為北京大學人民醫(yī)院）婦產科主任。1946年，林巧稚受聘兼任北大醫(yī)學院婦產科系主任。1948年，林巧稚返回協(xié)和醫(yī)院，并在此工作直至1983年去世。
新中國成立之后，林巧稚感到歡欣鼓舞，她在短文《打開協(xié)和窗戶看祖國》中寫道：“協(xié)和的窗戶打開了，豎起了五星紅旗⋯⋯我們?yōu)樽鎳鴤ゴ蟮倪M步感到光榮驕傲。”她以更大的熱情投身到了新中國的醫(yī)學事業(yè)中。
1959年，林巧稚當選首屆中國科學院唯一的女學部委員（院士），并被任命為中國醫(yī)學科學院副院長。1965年，林巧稚主持中華醫(yī)學會第1屆婦產科學術會議。1973年，受聘為世界衛(wèi)生組織醫(yī)學研究顧問委員會顧問，任期5年，至1977年。1978年12月，林巧稚和楚圖南率中國人民友好代表團赴西歐4國訪問，在英國患腦血栓后返回。
由于長時間的高負荷工作，林巧稚病倒了。這位畢生都在為保障婦女兒童健康而奮斗的醫(yī)學家躺在病床上依然沒有停止工作。她曾說：“我一閑下來，就會感到寂寞、孤單，生命就會完結。”林巧稚開始記錄自己一生的醫(yī)學實踐探索心得——《婦科腫瘤》。整整耗時4年，她終于完成了這部50萬字的專著。然而書完成了，林巧稚卻走了。1980年12月2日，林巧稚被送進醫(yī)院。1983年4月22日，林巧稚在北京病逝。
林巧稚醫(yī)術高明，她率先對婦產科學許多方面進行了研究，著有《乙酰膽堿在正常分娩機制中的作用》、《24例良性葡萄胎及惡性葡萄胎轉移的研究》，主編《婦科腫瘤》、《農村婦幼衛(wèi)生常識問答》、《家庭育兒百科大全》等。這些都是中國以往婦產科醫(yī)學史所未涉及到的領域。林巧稚是中國婦產科的主要開拓者之一。她獻身醫(yī)學事業(yè)，把畢生精力無私地奉獻給了人民。30年代初，她對胎兒宮內呼吸、女性盆腔器疾病進行研究；40年代末，開始對滋養(yǎng)細胞腫瘤和其他婦科腫瘤的研究；50年代，她提出和進行了大規(guī)模的婦科病普查普治，對新生兒溶血癥診治成功；60年代成功切除28公斤的巨大腫瘤，80年代潛心編纂《婦科腫瘤》。
林巧稚醫(yī)德高尚，奉獻精神更是有口皆碑。自她走上工作崗位到臨終前夕，心中裝著的只有婦女、兒童的安危。林巧稚不但給有錢的婦女看病，對窮苦百姓也一視同仁，交不起錢的病人，她就免費治療。她有一個出診包，包里總放著錢，以便隨時接濟貧困百姓。新中國成立后，她在協(xié)和醫(yī)院看門診，經常告訴平民百姓不要掛她的專家號，“掛我的普通號，同樣是我給你看病”。
林巧稚這個名字家喻戶曉，一是因為她醫(yī)術高明、醫(yī)德高尚，二是因為她親手接生了5萬多名嬰兒，雖然她自己從未有過孩子。每一個林巧稚親手接生的孩子，出生證上都有她秀麗的英文簽名：“Lin Qiaozhi's Baby”（林巧稚的孩子）。林巧稚說過：“生平最愛聽的聲音，就是嬰兒出生后的第1聲啼哭。這些哭聲讓我感受到生命的奇妙，感受到作為醫(yī)生的自豪，也體會到了作為母親的快樂。”
老協(xié)和女大夫都喜歡穿素色修身旗袍，高貴脫俗，她們脫下白大褂走在街上，都能被老百姓一眼辨認出那是協(xié)和人。20世紀上半葉，職業(yè)女性嶄露頭角，卻仍備受歧視。協(xié)和以開放的心態(tài)接納了女性，也為她們設置了一道不近人情的門檻：擔任住院醫(yī)生的女性，一旦結婚自動解聘，女護士如果結婚必須辭職。也許，這既是門檻，也是考驗。堅定的理想和虔誠的信仰，支撐老協(xié)和女醫(yī)護人員以殉道者的姿態(tài)，做出常人難以做出的犧牲。她們大多終身未婚，將自己嫁給了醫(yī)療事業(yè)。她們是中國醫(yī)療史上的特蕾莎修女。“萬嬰之母”林巧稚，就是這樣一個代表。
協(xié)和純凈如真空的環(huán)境，也養(yǎng)成了林巧稚單純的個性。1949年，人民解放軍兵臨北平城下，北平城防總司令傅作義的夫人給林巧稚送來一張傅將軍親筆簽名的機票，可以搭乘任何一次航班去任何一個城市，傅太太特別說：“這是多少人用金條換不來的。”林巧稚謝絕了好意。她就要在協(xié)和守著她的病人。
新中國成立后，在那些比較“左”的日子里，老協(xié)和的知識分子沒完沒了地接受“思想改造”。林巧稚在政治上感到迷茫，她的社會威望和政治積極性反差強烈，理所當然是“重點改造對象”。工作組派她的學生給她講形勢、談理論，勸導她“揭發(fā)美國人的文化侵略”。林巧稚想不通，“美國人辦協(xié)和醫(yī)學院幫我們培養(yǎng)人才，我的醫(yī)術就是人家教的⋯⋯”她總是講真話、講實話，她的眾多學生在她的身教言教下，也是醫(yī)術醫(yī)德同高。
同共產黨女干部的接觸，讓林巧稚對共產黨人有了更多好感。有一天，一個穿灰色列寧服的婦女來協(xié)和掛號找林巧稚看病，林巧稚在問診中了解到，這名患者1927年生過孩子，因為躲避國民黨抓捕不能在大醫(yī)院就診，孩子夭折，自己也不能再生育，長征中又落下許多病根⋯⋯后來她才知道，這位患者是周恩來的夫人鄧穎超，林巧稚對她更增添了同情和敬佩。
時任北京市委書記彭真的夫人張潔清來協(xié)和生孩子的時候，林巧稚經常和她聊天，但不知道她的身份。張潔清出身世家，待人平和文雅，而彭真總是一個人提著飯盒來送飯，坐在走廊里的椅子上等待探視，這使林巧稚對共產黨的領導人有了新的認識。
林巧稚逝世后，廈門鼓浪嶼于1984年建造了名為“毓園”的林巧稚紀念館，永遠紀念這位中國婦產科事業(yè)的開拓者和奠基人，婦產科醫(yī)學家和醫(yī)學教育學家�！�
